Смотрители маяка

Джим, Билл и Винс вместе дежурят на «Деве» - маяке, установленном на скалистом выступе в нескольких милях от суши. Там они остаются на несколько недель подряд, спят, свернувшись калачиком вокруг изогнутых стен маяка, дежурят, следят за поддержанием света, отмечают погоду и следят за чистотой маяка. Они научились или, скорее, стали более приспособленными к жизни вдали от материка, чтобы быть подвластными лампе и морю. Однажды, когда прибывает лодка, чтобы забрать одного из них на сушу, маяк оказывается пустым, дверь заперта изнутри, а часы остановлены. Двадцать лет спустя один автор пишет об исчезновениях, в результате чего женам и подругам смотрителей маяка приходится раскапывать прошлое.