Обычный мелкий служащий средних лет снимает дешевую комнату в доме на окраине Петербурга. Он знает, что ему не суждено сделать блестящую карьеру, да и лучшее время уже упущено. Его внимание привлекает девушка, живущая в доме напротив. Из своего окна он может наблюдать, как ежедневно она тяжело трудится, чтобы иметь возможность прожить и свести концы с концами. Прекрасная Варвара нравится и Макару, и он пишет ей длинное письмо, в котором рассказывает о себе, своей жизни и службе. Ему удается передать его вместе с гостинцами. Так начинается их роман по переписке, в котором Варвара и Макар могут поделиться мыслями, переживаниями и надеждами.